季節のこと 望月遊馬
指がふたつ。ならんでいるから（異常に冷たい）砂にベンチが置かれていた（日）のどこか遠ざかっていくような雨のことや、潮がいくつもみえる。泳いでいる。泳いでいない。パンを食べる。パンの赤いジャムをゆっく（衛星）りと飲みこむ。アルバムのなかの画像が歪んだ。テレビのなかでも、指がふたつ、ならんでいる（から異常に冷たい）ならんでいるように見えるだけだ。
雨のなかに（日）をかさねて、日照時間に海のちかくの白い浜にたちすくむ。歯ブラシ。ありふれた顔をしている。横たわる。嘔吐しそうになる。「ノコギリのなかに、歯ブラシ。ボタン。骨にブラシをあててみがく。歯みがき粉は、骨の内側にぬって。そこに歯ブラシをあてる。ドライヤーのなかにウサギを三羽呼びいれる。ブーツのなかでは陸亀が眼を光らせている。」気候はまず背中に落ちてきて、それから生活になる。
めまいを覚えながら暗がり、のなかで目を閉じると、なにか砂のようなものが目のなかをちかちかと点滅している。紅茶とカップがあり、ナイフが置かれている。「人間のすがたによく似たかたちの列車が、雪のなかを西（北・東）にむけて走っている。とおりぬけるコートを見つめる。角度がずれていき、時間軸がおかしな方向にそれると、傘と歯ブラシが長針と短針のように、お互い（ゼロ）を照らし合わせている。」彼らは、ただじっとしている。
近づいてきた（メロン）ちいさな声とうすい息のことで、判断力を失っているから、造形としては明るい浜に寝そべっていた。シャツを着た動物が、あらゆるところを歩きまわっている。河には、貨物が浮かんでいる。けれども、分類できないということを彼らは知っていた。とても実直な顔をしてアサガオに水をやっていた彼らだから、もうすでにアスファルトの保温にも気づいているのかもしれない。雨が降ってくるところに、盲目なまでに付着して、
