連載第４回
谷間 他四編 鈴木 康太
谷間
私が
太古の昔から生き続けているなんてこと
あなたは調べもしないのに決め込んだ
罰だ
あなたが
枯れない花を植えすぎて地面から光が消えて
居場所ができてしまった
罰だ
あなたに会ったのも、
会わなかったのも、
海なんてただの水なのに一行にできなかった
壊れた灯台の
罅だ
川
作ろうと壊そうと
あなたは何とも思わないのだ
花と花のあいだに芒の一群れがあった
あなたは
さわりながら喋りはじめた
涙は、光りながら漂う夕暮れの下で
そのような死ねないものたちの
匂いを放つ
旅館の窓
エルモア
４００枚（２００組）
ティッシュペーパーが
エルモアの口から
２枚（１組）
出ている
その
紙の出方は くの字
太陽に
覆いかぶさっている
エルモア
箱がすこし潰れている
緑色の山
港
錘
穏やか
帰るとき戸をしめるのをわすれないでね
どんな海。
おぼえてない。怖い海。
そう。そうなの。
助けてほしい。
私たちは普通の抱擁ができなかったのだから
いちばんかんたんで、造作ない
方法をした。
それから頷いた。
電飾がついた。
「沈んでいっちゃうよ、私といると」
星
水量が足りなくて
メリーゴーランドは沈まなかった
メリーゴーランドは
速度を緩めた
ヴェネツィアは
こんなふうだろうか
生き残りが
窓から覗いていた
微笑んでいた
僕はそのまわりを
わずか
二、三周泳いだ
