「枝」と「何」 小峰慎也
うー。苦しいな。
須藤洋平・三角みづ紀『ふたり詩集』（私家版）を手に入れた。去年（２０１０）年１２月５日発行、二人が三篇ずつ詩を収める。その中で須藤洋平「体脂肪」が気になった。
サッカー観戦の途中で、僕はどうしても気分がすぐれなくなり、一人スタジアムを後にした。終始、全力で走りまわり激しいプレーをする選手たち。街を歩きながらもそんな光景が頭から離れずにいた。すると、小用を足そうと入った公園の汚い公衆便所の鏡に、めかし込み、肌をあらわにした少女が映ったような気がした。…冷たく湿ったコンクリートの匂い…端の黒ずんだケイコウ灯…その時、悲鳴のような声を聞き、 勇んで便所を飛び出し、そこいら中を見まわしたが、それらしき人はどこにもおらず、再び便所へ戻ろうとすると、思いもよらずフェンスから飛び出た樹木の枝に顔面を強打し、尻餅をついた。鼻血が飛び出て差し歯がぐらつき腐ったような歯垢の匂いと、つんとした鋭い痛みが走った。
犬がまっすぐに吠えた。
全文である。「体脂肪」というタイトルがとてもいい。
最初から引き込まれるが、それは、サッカー観戦の途中で気分がすぐれなくなるということで、すでに、語り手が自分のありかたの核を捉まえてしまっているからだ。リアリティの条件を示したといってもいい。そしてそれに続く「終始、全力で走りまわり激しいプレーをする選手たち。」という文では、サッカーであれば、当然そうあるはずの選手たちのプレーの様子が、「終始」「まわり」「激しい」といった語の組み合わせで、何か異様なもの、恐ろしいものとして表現される。これは、サッカー観戦から排出された「僕」の目（ものの見方）をあらわすことにもなっている。
ここからの展開が詩の急所になる。
「すると、」からはじまる文は、妙でありながら、とても自然だ。「小用を足そうと入った」ということばを、形容のことばにしてしまっていることに巧みさを感じる。激しいプレーをする選手のことが頭から離れずに歩いている、「すると、」鏡に少女が映ったような気がした、というつながりが唐突でありながら、自然な展開を保っているのは、「小用を足そうと入った」ということばがさりげなくさしはさまれているからである。
この少女はいったい何なのか。イメージも鮮烈であるが、それに続く、「冷たく湿った」から「ケイコウ灯…」までの「描写」が、一時、時間を止める働きをしている。この
「文學界」６月号の、今年の中原中也賞受賞者・辺見庸の詩篇「眼の海――わたしの死者たちに」を、感想を持ちたいと思って読んだ。辺見庸は、３月１１日の震災の被災地である、石巻出身、全部で２７篇、「慟哭と鎮魂の思いを詩の言葉に託」したと説明がある。
簡単な印象を書くと、
①素直に書かれている。
②すぐれている―すぐれていないということはどうでもよく思える。
③長めの散文詩、「赤い入江」が詩篇の柱になっている。
リフレインが多く、ごつごつした裸のことばをぶつけてきているという印象だが、そのことばの出方は素直。意味の通じないところ、意味の通じすぎるところごたまぜで、それはほとんど無技巧に見え、却ってそれで、インパクトが強まったり、弱まったりしている。つまり、それぐらいのことはどうでもいいことなのだ。何が重要なのか、何がこれらの詩を支えているのか。その「何」はなんだかわからないが、その「何」がどうやら、読者の感じ取っているものなのだと思った。
（２０１１年５月３１日）
