光でつながっている
―追悼、畑田恵利子さん―
吉野令子
朝の 眩しい稜線の向こうから
美しく光る帽子を目深に被って
たおやかな足取りで まれびとのように
泊りがけでやってくる
あなたと私たちは
いつも会うのが楽しみでした
そう あなたと私たちは大切な仲間でした
懐かしい人
今 私は祈る人のように 柔らかく目を瞑り
祈る時のように おもいをこめて
声を深くして
あなたの名前を 呼ぶ
懐かしい人
そして 記憶の中のか細い声に 岸の草むらの
あなたは 振り返り 光を浴びた表情になる
きりりと結ばれた口許に
たちまち可憐な微笑が湛えられる
懐かしい人
あなたよ
今
私たちは
それぞれ庭で育んだ一輪の花を持ち寄り
あなたと私たちが
理想を求めて尽きることなく言葉を交わした
泉という名前の駅の 次駅で下車した
林の中の あの建物の四階の あの部屋の
あの楕円形の机の周りで 輪になっている
あなたは 私たちに向かって力の限り励ましの
手を振ってくださっていますね
第二次 ERA 4月号 2011年
東京大学大学院総合文化研究科 川中子研究室発行
思い出す時、風景は光にあふれる
畑田恵利子さんは2010年10月31日逝去、作者と同じ詩誌ERAの同人だった。「泉という名前の駅」とは、東京都内、新宿と八王子を結ぶ京王線の神泉駅。「あの建物」とは、東京大学駒場キャンパス内の18号館。ここでERA誌の作品合評会が行われていて、詩にあるとおり、朝日で眩しい山の向こう側、金沢市から、畑田さんは来てくれていた。被っていたのは、光るはずもない布の帽子だったけれど、注がれる陽光も、その下の笑顔も、もう失われてしまった光景だから、今、思い出の中で光り輝く。
この詩の優しさ、わかりやすさが読む者の胸を激しく打つ。作者はふだん、高度なメタファーを駆使した難解な現代詩の書き手であって、その精妙な内的言語が自在に流露し、重層的なイメージを構築する世界は日常感覚を凌駕しており、現代詩の手練れでも、容易には読みこなせない。抽象絵画のように、ただ鑑賞するのみと言った人もいたほどだ。なのに、この心優しい詩である。
作者は死者に祈ることはしない。「祈る時のように おもいをこめて / 声を深くして」友人の名前を呼ぶ。既存の宗教の言葉で祈っては、友人が本当に遠くへ行ってしまうではないか。彼女を此岸に呼び返すには、思いを込めて呼ばなければならない、と。
ほら、振り返った。光を浴びた表情で。同人たちはいつもの部屋で、「それぞれ庭で育んだ一輪の花」すなわち書き上げた作品を持って集まっている。「理想を求めて」が古きよき文学の時代を彷彿させる。夢や理想など、現在では死語に近いもの。時間がそれら美しいものを持ち去ってしまった。だが、死者が光を放ちながら、彼岸から帰ってくる時、美しいものが人の中で甦る。友人を思い出すとは、そういうことなのだと思う。そしてその時、私たちは光でつながっている。