第10回詩歌トライアスロン三詩型鼎立部門受賞連載
フールプルーフ
何村 俊秋
一行目、ぼくははっきりと生まれ損なうだろう
八月の空を、真っ逆さまに落ちていく記憶……
いくつもの腕、腕……ぼくに伸べられた白い腕
けれどもその腕が、ぼくをつかまえることは、ついぞないまま……
…………
(夏休みのばあちゃん家だ
粘土の案山子たちと
蔦の絡まった通学帽が (何を育てている畑だろう
三つ、四つ……
用水路を流れていく銀のラジオに
(アンテナは立ったままだが 小さなバスの営業所から
水のぬるんでいく音のとなり
(まばらな足跡に影が染みて
それとも、一片の紙が
醒めぎわで見逃した夢……?
なぁ、ばあちゃん……さっきから、引っ張られとる感じ、するけど
もう軒先の、そこんとこまで、来とりゃあすから……
…………
* * *
オオカバマダラという蝶がいる。なかでも北アメリカに生息するその大群は、春から夏に
かけて、 約4000 キロメートルもの距離を北上することで知られている。しかし、この大
移動は渡り鳥などの「渡り」とは大きく異なる。というのも、この長旅は三から五世代に
も及ぶ、命のバトンを繋ぐことで成し遂げられるものなのである。したがってそれぞれの
個体には、連綿と続く世代の遺志が受け継がれていることになる。蛹から孵った瞬間その
翅はすでに、目指すべき空を知っているのだ……
(きらきらと畳のにおいがする
虹色の影をかすめて 蜜柑を垂れ下がった皮から
(扇風機の青いプロペラへ 逆行するカタツムリたち
(飛行機雲に曳かれながら
床下の雷鳴 熱で捲れていく回覧板を見ていた
ずっと、遠いむかし
ぼくたちは腕のみの、生き物だった
左腕と、それからやっと右腕があるくらいで
前も後ろもない
ひどくシンプルなつくりの生命だ
(したがって過去や未来も
当然、存在しないことになる)
* * *
一匹のオオカバマダラが、群をはぐれてしまった、
そこに意図と呼べるメカニズムが働いていたのか、
運命と呼べる機序が見て取れるのか、それは誰が、
どうして、決められるのか……オオカバマダラは、
ただ、そうあるべくして生きて、次の世代の子を産んだ
だから、ぼくは青空で生まれた
……なぁ、もう、立っとれんかもしれん
立っとらんでええ、立っとらんで 無理せんと引っ張ってもらやぁ、
縁側の下までねぇ、もう、満ちてきとるで……
空がずっと下のほうまで満ちてきて
隙間なく敷き詰められた真っ青な声
かえってなぁんも聴こえんほど、しずかだったなぁ
どれだけ見渡しても
じっと見つめてみても
見尽くすことのかなわない八月の空
──いま、
ぼくに伸べられる (あるいは、 いままでに
伸べられてきた (いくつもの、腕の
(あるいは、 これから伸べられる
であろう (白い、 ひかり (あるいは、
たったひとつの腕の (白いひかり (腕の
白いひかり
あるいは──
あるいは──
ここは、
────息をするには、
広すぎる