てのひらの肉薄ければ 森下 裕隆
てのひらも切手を貼れば届くのか（はかりしれない痛みだろうな）
里長に鼻を削がれた母親のその後をだれも知ろうとしない
紀伊國屋書店で寝たら死ぬぞって頬をぴすぴす叩いてくれよ
もう二度と愛に苦しまないように触覚は二本とも抜いてやる
かたつむり修繕人が手を拭いたハンカチだろうきらきら過ぎる
汽車なんてつまらないよと少年は汽車より遠くへ行ってしまった
暗雲が暗雲を追い越してゆく（誰のせいでもなければ誰を？）
百本の毛深い脚が駆け抜ける春のゆうぐれ息苦しいよ
対岸、と思うなら手を、てのひらの肉薄ければ千切れるほどに
「手の届きそうな月です」髭の濃いメイルマンにも教えてあげた
