家に帰る 山川藍
昼礼をぬけて事務所で泣いている 猫が死んだのではありません
紙づまり何度も起こすコピー機に生まれかわれと電源を切る
新品の祖母のバッグはしまわれて二階の奥で高級なまま
わたしではなくてわたしの内臓をおもんばかって母が泣き出す
ヤマナカの魚がみんな死んでいて目に飛びこんでくる 来てほしい
寮を出る お別れ会はタンドリーチキンとカレー、あと梨を剥く
味蕾には心があってわたしより感じやすくてカレーが無味だ
晩年であるかもしれぬままに立つ婦人科検診二度と受けない
未来にはいつも希望があることの 井上怜奈のCMを見る
仲間だと思うあなたとかなしみを具体的には分けあわないが
点滴の袋を替える母親と叔母 医師(せんせい)がいちばん細い
生きものの気配はあふれほっそりとした医師(せんせい)の息子の話
本日でチーム解散 この家が好きだったなと医師(せんせい)が言う
骨壷にダイヤのネックレスかける 値段を叔母が言ってふき出す
母は由美 叔母は奈美
「ママんとこ」から「奈美ちゃんのところ」へと母が実家の呼び名を変える
作者紹介
- 山川藍
1980年生まれ。2001年まひる野入会。2011年まひる野賞。