泥の家 石田 瑞穂
言葉 物質 地理—すべてのものの間には
宇宙の中間的形態がある
土のベッドで目覚めるのが こんなに
気持ちのいいものだとは知らなかったよ
村のニワトリと野犬たちが奏でる
鬨の声のパーティーと
フィロラ フィロラ フィロフォ フィフィ
窓の外で鳴く 透明で複雑な幾何学形をした花の
花弁が 空中でいちまい いちまい
咲き開いていくような澄んだ歌声に包まれて
ぼくは昨晩のウイスキーの靄を振り払い
夜明けとともに起きだすことができた
粉っぽくて濃いタイ珈琲を自分で淹れ
泥を堅めてつくったデスクにかがみ
詩を書く―最近は酒のせいか
夢さえ見なくなっていたけれど
今朝 再び 夢を見るために早起きができた
赤土の粘土 松 バナナの葉
藁 茅 膠 漆 岩 石
ピン川の水 それに風と雨だけでできた
家の内部には 一匹の地蜂が土壁に
巣を掘って棲み ブウン ブウン
さかんに羽音でけしかけて
ぼくらをここから追いだそうとする
宇宙は反転し ぼくらは巨大な
多孔質の地蜂の家のなかで
息を殺し ひっそり 密やかに暮らし
やがて蜂語で囁きあうようになる
甘い蜜でべたべたした耳へと
口器をくっつけるように近づけて
世界は堅く乾いた泥の泡となって夢の水辺に
沈んでゆく―バシン！ バシン！
ガラスの嵌まっていない窓の外で
ＨＩＶ患者の子どもたちが
南国ストリッパー風サンタクロースの靴下
みたく木にぶらさがった
肉襞色のつやつやしたバナナの花を
竹箒ではたいて 元気に遊でいる
みんな みんな ゴールデントライアングルの
麻薬禍 日本サラリーマン戦士の買春
貧困 兵役あけの夜のオリエンタリズムツアー
ヤーバー錠や なんやかやの落し児たち
音も 声も 記憶も
見えないものだから それらはどこから
飛んでくるのかわからない
死角 とぼくは思う
頭蓋骨の空洞 肉体 そして存在そのものの
どこかには失われた地底世界のような
場所があって それが
ぼくの生を微妙に狂わせているのだ
だから また聴こえてくる
それは音というより分厚い沈黙が
闇のなかで立てる軋み
ッツクルルルーシャーッツタッタッタキシュイー
耳の奥に最初の兆候が現れ
記憶が予感を引き裂き 新月の剃刀が浮かんで
疑問の根が暗い地中を這う 朝に一度だけ
ネジマキドリが世界の螺子を巻くみたいに
この世でぼくひとりが歳をとり
右手で白いソフトボールのような
死をふくらませていく
トン トトン トトト トン
リザードが張りついた茅屋根の向こうから
モールス信号にも似た孤独な通信が降ってきて
あれはアジアヒメキツツキが
お嫁さんを探している音だよ と
いつだったか 子どもたちが教えてくれた
それとも
降りはじめた 雨の音だろうか
それとも
（連作詩『耳の笹舟』より）
